日本木質(zhì)寺廟通常被列為古建筑。然而，很多寺廟基本都是重建而成，這不由得讓人想起老祖父那把鏟子的那個經(jīng)典玩笑：鏟子已更換過兩回，把手更換了三回，但仍視為同一把鏟子。

　　但是，日本人與西方人在保護古建筑原始風(fēng)貌的價值觀上大相徑庭，他們通過一代代重建重修，努力尋求建筑外貌與實質(zhì)古今一脈相承。這些古建筑的共同之處就是保護精湛的傳統(tǒng)木工與榫卯技藝(這是日本無比尊崇的技法)。對傳統(tǒng)技藝的推崇絲毫不影響創(chuàng)新：日本最出色的木匠仍展現(xiàn)高超的技藝。

　　矢澤金太郎(Kintaro Yazawa)是榫卯技藝的頂級大師。他承認(rèn)自己最初并不是出類拔萃的學(xué)生，但出于興趣，自己特別想當(dāng)手工匠。出生于1946年的他最初在一家工程公司當(dāng)推銷員。讓他苦不堪言的是：“幾乎每天的工作就是招待客戶吃喝玩樂，自己覺得這樣的生活索然無味，于是辭了職，隨后又結(jié)婚成家。”

　　為了打發(fā)頻繁應(yīng)酬間的無聊時光，矢澤制作了一把木風(fēng)琴。他喜歡這份閑情逸致，并下定決心要拜世上最出色的風(fēng)琴制作師為師——法國的馬克?卡尼爾(Marc Garnier)。不久，他來到距家6000英里的法國、轉(zhuǎn)投卡尼爾門下為徒。這段學(xué)徒生涯讓他明白了兩件事：他覺得自己并無制作風(fēng)琴所具備的音樂才華，但他的確擁有鋸鑿、成型以及榫卯接合的天分。

　　他與妻子于是回到家鄉(xiāng)——位于日本南部的宮崎市(Miyazaki)。他在這里建起了自己的木工作坊，并結(jié)識了一位制作家具的退休木匠。老先生問矢澤是否曾嘗試過燕尾絞榫法(twisted dovetail joint)。萌生濃厚興趣的矢澤于是觀摩了具體做法。他把業(yè)余時間全部花在了設(shè)計與打造絞榫木作品上，一輩子沉醉其中。

　　選擇從事建筑還是家具榫卯技藝時，他說自己覺得后者更為迫切，原因是該門技藝日見式微。“在如今的建筑領(lǐng)域，傳統(tǒng)榫卯技藝仍在使用，因為政府支持和保護重要的古建筑。而在家具行業(yè)，傳統(tǒng)榫卯技藝則鳳毛麟角。”

　　全球化智庫與攜程旅行網(wǎng)發(fā)布的最新報告顯示，與中國游客出境游的持續(xù)高熱相比，中國入境旅游的發(fā)展并不理想。

　　日本如今的家具生產(chǎn)商生存舉步維艱，這與修繕?biāo)聫R的木匠境況大相徑庭。但矢澤名聲遠(yuǎn)揚，作坊的年銷售額超過了1億日元(約合93.3萬美元)。他解釋說：“自己開設(shè)木匠作坊后，來自京都的一位買家登門拜訪，他非常喜歡我的木工件，于是建議我成為該技藝在日本的獨家代理人。在10年中，客戶的訂單源源不斷。”


　　矢澤而后成為代表日本傳統(tǒng)手工技藝最高水準(zhǔn)的工藝美術(shù)協(xié)會(Japan Art Crafts Association)會員。“我充分利用自己的會員身份，實現(xiàn)了衣食無憂。我通過知名私人美術(shù)畫廊以及大型百貨店里藝術(shù)畫廊舉辦的展覽推銷自己的作品。我的主要客戶是醫(yī)生與商界人士。”


　　他認(rèn)為：與客戶處于同等生活水準(zhǔn)有助于自己了解對方。這些人對簡約設(shè)計風(fēng)格孜孜以求，而精心打造的東西價格不菲。簡約型家具也會很時尚，但頗具諷刺意味的是，這些傳統(tǒng)技藝卻隱藏于日本現(xiàn)代極簡主義風(fēng)格、依靠纏繞燕尾榫這種暗接合法的藝術(shù)作品中。機器割鋸的暗榫結(jié)構(gòu)并不會影響物件的外觀，而且相比手工打造的東西大為便宜。但在崇尚外形與內(nèi)涵原汁原味的日本，真正的價值在于手工打造物件所耗費的時間、工藝以及所擁有的那份自豪感。


　　傳統(tǒng)技藝是作品的根本，但創(chuàng)新仍至關(guān)重要。木匠作坊開張后的最初三年，隨著營業(yè)額增加以及聲名鵲起，矢澤不斷嘗試改進暗榫接合的新技法。34歲時，他首倡了“貫穿式榫卯”法(“through tenon” joint)。有一天，他翻閱一本英國木工類雜志時，被其中的一個細(xì)節(jié)所吸引。上面刊登的正是其首倡的貫穿式榫卯結(jié)構(gòu)，但卻用在英國傳統(tǒng)工藝大師歐內(nèi)斯特?吉姆森(Ernest Gimson, 1864-1919)設(shè)計的一款家具上。


　　矢澤立即帶著身懷六甲的妻子以及三歲大的兒子啟程飛往英國觀摩該款家具，并結(jié)識了家具設(shè)計師愛德華?巴恩斯利(Edward Barnsley)。巴恩斯利是其父西德尼(Sidney，曾與吉姆森共事過)傳統(tǒng)工藝的嫡傳者。巴恩斯利夫妻倆的生活給矢澤留下了深刻印象。“我對他們簡樸而又充實的生活深有同感。”他說，“對方隨后向我們引見了自己的得意門生——阿蘭?彼特斯(Alan Peters)，我們在其工作室呆了一周時間，共同打造了一款日式纏繞榫卯結(jié)構(gòu)的家具。”


　　矢澤被日本與英國100多年前的榫卯結(jié)構(gòu)“殊途同歸”的現(xiàn)象留下了深刻印象。“我原以為吉姆森的榫卯技藝是自己努力的方向。”他說，“這種震撼感會一直影響我的余生。”


　　日式家具采用的材質(zhì)也別具特色。波紋紋理、暖色調(diào)以及不變形的櫸樹是打造家具的最常用材質(zhì)。除了鐵質(zhì)及硬鋼鋸子鑿子外，矢澤還使用精心鍛造的日式榔頭(genno)與小刨子。木頭表面用yari ganna這種予形刨子沿紋理方向進行刨刮和平整。矢澤的部分家具涂抹了取材日本漆樹的彩漆。


　　配備上述工具后，他的家具制作穩(wěn)步推進。他對自己運用一種叫“mizugumi”的傳統(tǒng)榫卯技藝打造的一款書桌頗感自豪。Mizu與gumi分別是“水”與“榫卯”的意思，這類榫卯技藝常見于木質(zhì)火盆架，它們與水關(guān)聯(lián)后有了“避防火災(zāi)”之功效。


　　他樂于見到自己的傳統(tǒng)珍貴技藝薪火相傳。“如今，越來越多的年輕木匠采用傳統(tǒng)技法打造現(xiàn)代家具。它不會成為主流，但毫無疑問會不斷傳承下去。因此，家具的日式榫卯結(jié)構(gòu)前景并不會太暗淡。”